Ein junger Ugander kämpft um ein besseres Leben

Uganda gehört zu den queerfeindlichsten Ländern der Welt. Auch Lukenge Kulaiba wird immer wieder attackiert, bedroht und sogar festgenommen. Schliesslich entscheidet er sich zur Flucht – und obwohl er aktuell in einem Nachbarland halbwegs in Sicherheit ist, bleibt seine Situation fragil.

Text: Ralf Kaminski

Lukenge Kulaiba meldete sich im Spätsommer über unsere Website bei Queeramnesty Schweiz – nicht, weil er sich unmittelbare Hilfe erhofft, sondern weil er möchte, dass seine Geschichte möglichst breit dokumentiert wird. Der 23-Jährige hat sie ausführlich auch schon MambaOnline erzählt, einem südafrikanischen Online-Medium für queere News. Ein Redaktionsmitglied der Plattform hat ihn sogar persönlich getroffen und seine Aussagen soweit wie möglich verifiziert.

Auf die Frage, weshalb er gerade uns in der Schweiz kontaktiert hat, schreibt Lukenge, er habe zahlreiche Organisationen angeschrieben, doch wir seien eine der wenigen, die geantwortet habe. Zudem bittet er darum, seinen aktuellen Aufenthaltsort in einem Nachbarland Ugandas nicht zu nennen. «Ich bin zwar aktuell sicher, lebe aber unter prekären Umständen und könnte auch hier verhaftet werden.» Wir erzählen hier eine Kurzfassung von Lukenges Geschichte wie er sie MambaOnline geschildert hat.

Lukenge Kulaiba (links) mit einem Redaktionsmitglied von MambaOnline.

Als schwuler Mann lebte Lukenge in Uganda schon lange mit der Angst. Doch nach der Verschärfung des Anti-Homosexualitätsgesetzes 2023 wurde die Bedrohung existenziell. «Ich wurde fast zu Tode geprügelt», erzählt er. Ein Mob greift ihn an, später wird er von der Polizei festgenommen und wegen Homosexualität angeklagt. Zwar werden die Vorwürfe später fallengelassen, doch die Gewalt hört nicht auf. Er zieht innerhalb der Hauptstadt Kampala um, sucht Schutz in einem anderen Quartier, wird jedoch auch dort attackiert. Schliesslich flieht er nach Tansania, wo sein Bruder lebt. Doch die Hoffnung auf mehr Sicherheit hält nicht lange an: Der Bruder entdeckt seine sexuelle Orientierung und meldet ihn der Polizei. Lukenge wird zurück nach Uganda gebracht.

Flucht durch mehrere Nachbarländer

Eine Zeit lang gelingt es ihm, unter dem Radar zu bleiben. Gemeinsam mit anderen Aktivisten richtet er ein Safe House im Süden des Landes ein – versteckt, abgeschirmt, vorsichtig, denn queere Organisationen können in Uganda nur im Untergrund arbeiten. Für kurze Zeit scheint er dort sicher. Dann jedoch erhält er eine E-Mail, angeblich von der ugandischen Polizei. Kurz darauf folgen Anrufe von Sicherheitsbeamten, die ihn auffordern, vorbeizukommen, sie wollten nur reden. Er geht nicht hin, denn ihm ist klar: «Entweder werde ich verhaftet oder Schlimmeres.»

  Später kommt Lukenge darauf, weshalb die Behörden ihn gefunden haben könnten. Die berüchtigte Zeitung «Red Pepper» hat persönliche Informationen und Fotos von ihm im Internet veröffentlicht. Das Blatt ist seit Jahren berüchtigt dafür, LGBTQIA+ Personen öffentlich an den Pranger zu stellen. Für Lukenge bedeutet das Outing Lebensgefahr. «Sie machten mich zur Zielscheibe.»

Gemeinsam mit dem befreundeten Aktivisten Feizi entscheidet er sich erneut zur Flucht. Die beiden reisen in ein anderes Nachbarland und meiden dabei offizielle Grenzübergänge. Sie fürchten, ugandische Sicherheitsnetzwerke könnten sie auch ausserhalb des Landes verfolgen. Doch auch dort fühlen sie sich nicht sicher und reisen weiter. Die Angst fährt immer mit. «Selbst dort hörten die Drohanrufe nicht auf», sagt Lukenge.

Wer Lukenge unterstützen will, kann dies über diese Crowdfunding-Plattform tun. Er ist sehr dankbar für jede Hilfe.

Wie berechtigt die Angst ist, realisiert Lukenge schon bald. Denn als sein Freund Feizi eines Tages allein in ihre Unterkunft geht, um seinen Ausweis zu holen, kehrt er nicht mehr zurück. Der Besitzer der Lodge berichtet Lukenge später von bewaffneten Männern in Zivil. «Ich weiss nicht, wo er ist und ob ich jemals wieder etwas von ihm hören werde», sagt er. Der Verlust erschüttert ihn tief, und er beschliesst, allein in ein weiteres Nachbarland zu fliehen.

Dies alles immer unter prekären Umständen, weil er kaum Geld hat. Doch über Kontakte aus der queeren Community erreicht er schliesslich jenen Ort, wo er sich heute aufhält und wo er auf Menschen trifft, die ihm helfen. Einer von ihnen ist Kuku, ein queerer Aktivist. «Er zeigte mir Gastfreundschaft, Fürsorge und Liebe», erzählt Lukenge. Zum ersten Mal seit langer Zeit findet er einen Ort, an dem er für einen Moment durchatmen kann.

Hoffnung auf eine bessere Zukunft

Lukenges Traum ist, Recht zu studieren, um auf diese Weise gegen die Gesetze in Uganda kämpfen zu können. Allerdings musste er 2023 die Schule abbrechen. «Damals stoppte meine Mutter die Zahlung der Schulgebühren, nachdem sie erfuhr, dass ich wegen meines Schwulseins verhaftet wurde – sie weigerte sich ausserdem, meine Kaution zu bezahlen», erzählt er. Seither hat er sich Kompetenzen in Maniküre und Pediküre aneignet und verdient so ein wenig Geld. «Aber damit komme ich nicht weit.»

Und auch jetzt noch lebt Lukenge im Ungewissen – am liebsten würde er in ein Land weiterreisen, wo er sicher ist, doch das ist schwierig. Seine Zukunft ist offen, seine Sicherheit fragil. Trotzdem spricht er unbeirrt über Widerstand und Menschenrechte. «Unsere Freiheiten sind nicht verhandelbar», sagt er. Angst dürfe Menschen nicht zum Schweigen bringen. «Freiheit kommt nicht zu denen, die jammern, sondern zu denen, die für ihre Rechte kämpfen.» Und genau das wird er auch weiterhin tun. «Ich bin überzeugt, dass am Ende wir gewinnen.»